Mùi
Mưa
Nguyên tác: The Smell of Rain
(1999)
Tác
giả: Nancy Miller (Mỹ)
Kể
lại: Huệ Khải
Trong cơn gió tháng Ba lạnh lẽo đang luồn qua thành phố
Vào buổi chiều mưa rét mướt ngày 10 tháng 3 năm 1991, các biến chứng
phức tạp đã buộc bà mẹ mới mang thai được hai mươi bốn tuần phải lên bàn mổ
khẩn cấp. Bé gái Danae vì thế phải sớm chào đời bằng cách sanh mổ, khi cháu mới
dài nhỉnh hơn ba tấc và chỉ nặng già hơn bảy trăm gam.
Ai cũng biết bé gái sanh quá non thì nguy hiểm ra sao. Những lời nhẹ
nhàng của bác sĩ vẫn rơi xuống như bom tấn:
“Tôi không nghĩ cháu bé sẽ qua khỏi. Cơ
hội sống sót đêm nay của bé chỉ có mười phần trăm. Mà nếu như có phép mầu xảy
ra, tương lai của bé có thể sẽ rất khắc nghiệt.”
Bác sĩ cố giữ giọng hết sức ân cần, tử tế, nhưng hai vợ chồng vẫn
không khỏi choáng váng trong khi lắng nghe bác sĩ mô tả những vấn đề khốc liệt
mà con gái họ có thể phải đối mặt nếu may ra bé sống sót.
Có thể bé sẽ không thể bước đi, nói chuyện, hoặc nhìn thấy. Bé sẽ dễ
mắc các bệnh thảm khốc khác, từ bại não đến thiểu năng trí tuệ, vân vân.
Trong những giờ khắc u ám của sớm mai, trong khi bé
gái sơ sinh bấu víu vào sự sống bằng sợi chỉ mỏng manh, mẹ cháu chập chờn với
giấc ngủ do ảnh hưởng của thuốc. Nhưng chị kiên định rằng con gái mình sẽ sống
sót và trở thành một cô bé khỏe mạnh, hạnh phúc. Chồng chị hoàn toàn tỉnh táo,
biết rằng mình và vợ phải đối mặt với sự thật không thể tránh khỏi.
Nghe chồng bảo rằng cần bàn về việc chôn cất bé thì chị nói, giọng
cương quyết:
“Không, chuyện đó sẽ không xảy ra. Không
đời nào! Em không quan tâm bác sĩ nói gì. Con mình sẽ không chết. Một ngày kia
con mình sẽ khỏe lại và về nhà với mình.”
Dường như được tiếp thêm sức mạnh nhờ vào ý chí kiên định của mẹ, cháu
bé bấu víu vào sự sống qua từng giờ. Nhưng khi những ngày mưa đầu mùa trôi qua,
một nỗi đau đớn khác lại ập đến với hai vợ chồng. Vì hệ thần kinh chưa phát
triển hoàn toàn, bé nhạy cảm như một vết thương hở, đến nỗi ngay cả một nụ hôn
hoặc cái vuốt ve rất đỗi nhẹ nhàng cũng đủ làm cho bé khó chịu. Bởi vậy, hai vợ
chồng thậm chí không thể ôm ấp đứa con bé bỏng của mình. Tất cả những gì anh
chị có thể làm là cầu nguyện Chúa ở bên cạnh bé con quý báu của anh chị trong
khi bé đang chiến đấu để sinh tồn dưới ánh đèn cực tím.
Sau cùng, khi bé được hai tháng tuổi, anh chị có thể bế con mình lần
đầu tiên. Thêm hai tháng nữa, bé được ra viện về nhà đúng như lời chị dự đoán,
mặc dù các bác sĩ cảnh báo rằng cơ hội sống một đời bình thường của bé hầu như
không có.
Thế rồi năm năm sau, tuy nhỏ nhắn nhưng bé bạo dạn với đôi mắt xám
long lanh và lòng ham sống mãnh liệt. Bé không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy
suy giảm tinh thần hoặc thể chất. Nhưng như vậy vẫn chưa phải là kết thúc có
hậu của câu chuyện này.
Vào một buổi chiều hè oi bức năm 1996 ở thành phố
“Mẹ ngửi thấy mùi gì không?”
Hít lấy một hơi khí trời và cảm nhận rằng một cơn dông sắp ập tới, chị
đáp:
“Ờ, mùi mưa.”
Bé nhắm mắt lại và hỏi nữa:
“Mẹ ngửi thấy mùi gì không?”
Một lần nữa, chị đáp:
“Mẹ nghĩ mình sắp ướt rồi. Mùi mưa đó con.”
Bé lắc đầu, vỗ nhẹ lên vai gầy của bé và nói dõng dạc:
“Không phải. Đó là mùi của Chúa. Mùi của
Chúa khi con ngả đầu lên ngực Chúa.”
Đôi mắt chị nhòe nhoẹt nước mắt trong khi bé hớn hở tuột
xuống để chơi đùa với những trẻ khác trước khi cơn mưa ào đến.
Lời nói của bé khẳng định một điều mà chị và gia đình chị cảm nhận từ
lâu: Trong những ngày những đêm dài dằng dặc suốt hai tháng đầu đời, khi hệ
thần kinh của bé quá đỗi nhạy cảm nên không ai chạm được vào thân thể bé, thì
Chúa đã bế bé lên, cho bé ngả đầu vào ngực Chúa, và chính mùi hương ấy bé vẫn
ghi nhớ rõ ràng.
Nhiêu Lộc,
12-4-2024
Huệ Khải kể lại
